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Storst var den néde, vi gav videre til hinanden.
Den levede vi pd. Nu kan det endelig siges.






LYSENDE
[ TAGEN
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Det ville vaere forkert at skrive, at jeg havde et meget nert
forhold til min far. Men det ville vare lige si forkert at
skrive, at jeg ikke havde det.

En skumrende dag i november gik vi tur. Det var
tiget. Treeerne langs skovvejen skinnede sorte og vade.
Vi sagde ikke ret meget. Det gjorde vi sjeldent, nar vi gik
ture. Alligevel folte jeg, at vi havde en slags kontake. Eller
var det en illusion? Maske befandt far sig i virkeligheden
et andet sted, i en anden verden, sin egen. Det gjorde han
ofte, fornemmede jeg.

Men heller ikke dette var jeg sikker pa, havde in-
gen idé om, hvad det i givet fald var for en verden, han
befandt sig i. Jeg vidste kun, at det var én, som jeg tilsy-
neladende ikke havde adgang til. Hans tavshed kunne
vere lige s tet og uigennemtraengelig som tigen den pa-
geldende dag. Vi kunne nasten blive vk for hinanden.

Det var naturligvis en overdrivelse. Alligevel rummede
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den miske en sandhed. For var vi sammen? Eller lod far
bare, som om han gik ved siden af mig, skent han maske
i virkeligheden slet ikke var der?

Ganske vist horte jeg, at han sommetider remmede
sig, det havde han det med at gore, ndr han egentlig gerne
ville sige et eller andet, men ikke kunne tage sig sammen
til det, et eller andet, som han muligvis tzenkte over og
nu overvejede, om han skulle inddrage mig i. Eller var
dette, at han remmede sig, méske et udtryk for noget helt
andet — for indadvendt koncentration? I si fald ville han
maske helst, at jeg fortsat lod det meste af mig selv blive
inde i tavsheden.

Men uanset bade det ene og det andet — og mere
endnu — holdt jeg af at gi ture sammen med ham. Jeg
kunne ikke lade vere med at fole, at vi — trods alt — hav-
de en slags kontakt. Jeg syntes, at jeg kunne mearke det,
uden at veare i stand til at forklare det nermere. Kunne
han ogsd marke en kontakt mellem os? Eller sogte hans
tanker og folelser i en helt anden retning?

Jeg bemerkede, at vi nermest bevagede os i takt.
Ikke at vi havde talt om det. Nej, det havde vi ikke. Ma-
ske var det bare noget, vi gjorde, helt automatisk. Hvad
betod det — hvis det altsd beted noget? Kunne man g i
takt uden at vare fzlles om mere end takten?

Irriteret sparkede jeg til en sten, ret hirdt, men far
bemarkede det vist ikke. Og hvad sa? At jeg sparkede til
en sten var jo ikke ligefrem det mest interessante, man
kunne forestille sig. Og mere interessant blev det ikke

af, at jeg havde sparket til den nu borttrillende sten — der
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allerede nasten var forsvundet i tigen — fordi jeg var irri-
teret. Den del af sparket registrerede han ikke. Som om
jeg kunne forvente det.

Hvad skulle alle mine overvejelser til for? Frustratio-
nen over deres nyttesloshed var drsagen til min irritation.
Var det virkelig ikke nok, at vi hyggede os? Det var da en
hel del mere end ingenting, forekom det mig. Hvis det
altsa var rigtigt, at vi hyggede os. Jeg gjorde det selv det
meste af tiden, nar vi gik ture. Det syntes jeg. Og ikke
kun fordi jeg ville synes det. I grunden var det, som om
jeg ikke kunne lade vere. Hvorfor dog s spekulere mere
over det? Sddan tenkte jeg, samtidig med at jeg blev ved
med at spekulere over det.

Men hvad med far? Hyggede han sig ogsd? Det var
stort set altid ham, der foreslog, at vi skulle g tur. Men
hvor meget kunne jeg legge i det? Muligvis gjorde han
det mest af pligt. Mor bebrejdede ham sommetider, at
han holdt sig for meget for sig selv — bag dobbeltdgrene
inde pa sit lille, tilrogede prastekontor. Det kunne vere,
at han havde fiet darlig samvittighed, eller at mor di-
rekte havde sagt til ham, at han burde tage sig mere af
sine bern. Hvis det var pa den made, det foregik, ville
jeg helst vare fri for turene. Jeg kunne sagtens klare mig
uden, skulle han vide. Men passede det? Kunne jeg klare
mig uden?

- Trist vejr, sagde jeg.

- Sddan er november.

- Trist, trist.
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- Jeg ved nu ikke. Faktisk synes jeg, at denne maned
har sin egen poesi ... noget overset ... men alligevel ...
poesi af den melankolske slags.

- Synes du?

- Undrer det dig?

- Jeg ved ikke ... Men neh ... ikke rigtigt.

Skulle sandheden frem — men det vidste jeg ikke,
om den skulle — havde jeg nogle tanker om november, der
lignede fars. De horte vel — mente jeg — til den slags, som
voksne talte om. Og med mine seksten ar opfattede jeg
ikke mig selv som voksen. Og far gjorde det formodentlig
langt mindre. Og derfor fandt han mig méske ikke gam-
mel nok til at tale med mig om novembers melankolske
poesi.

Imidlertid var jeg sikker pd, at jeg forstod, hvad han
mente. Men derved afslorede jeg méske netop tilstedeve-
relsen af en naivitet, der understregede, hvor langt jeg var

fra at vere voksen.

Jeg var begyndt at skrive, meget hemmeligt, det var i
hvert fald meningen. Pa et tidspunkt gjaldt det en hi-
storie om en dreng, der stak af hjemmefra. Jeg lod den
foregd pa en diset dag i november, en sidan ansi jeg for
at vere en passende dyster baggrund for drengens opror,
men beskrivelsen af dagens gra, slorede stemning antog
en noget anden karakter end beregnet, nermest en poe-

tisk. Det, far havde sagt, var ikke langt fra at udtrykke,
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hvad jeg ogsd selv mente, faktisk gjorde han det mere ty-
deligt, end det indtil da havde varet for mig selv.

En dag, han uventet kom ind pd mit verelse, sad jeg
og klaprede pa min lidet diskrete rejseskrivemaskine. An-
skaffelsen af denne var for mig en afggrende begivenhed.
En skrivemaskinetekst sd ud af betydeligt mere end no-
get, der bare var skrevet med blyant i et kladdehafte fra
skolen. Synet af et maskinskrevet ark, der ikke var langt
fra at ligne en tryke bogside, fristede mig ofte til dristi-
ge forhabninger. Hvorfor skulle det ikke vare muligt for
mig at begd et mestervark? Ganske vist havde et af mine
idoler, Soya, i et interview erkleret det for umuligt for en
forfatterspire pd min alder at skrive et mestervark. Jeg
skulle vise ham, at han tog fejl, men kunne desvarre ikke
altid udelukke, at jeg i stedet ville bekrefte ham i, at han
havde ret.

Far spurgte: - Har du stil for?

Jeg mumlede et eller andet. Tilsyneladende forstod
han, at han burde afholde sig fra at komme nzrmere ind
pa, hvad det var, jeg havde gang i. Og han havde ganske
ret. Han skulle lade veere med at blande sig. Jeg ville ikke
have det. P4 den anden side ville det ikke gore mig noget,
hvis han udviste bare en lille smule interesse for det, som
han ikke matte vide, hvad var.

Han fortsatte: - Fungerer skrivemaskinen tilfreds-
stillende?

Rent teknisk gjorde den. Men selvfolgelig fattede
han ikke noget som helst af, at den fysiske funktionsdyg-
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tighed kun var en lille del af, hvad det virkelig drejede
sig om.

- Ja, sagde jeg koligt.

- Kan du finde ud af at skifte farveband?

- Det er ikke nedvendigt endnu, svarede jeg, forun-
dret over hans kendskab til feanomenet farvebind. Selv
havde han vist end ikke overvejet at ga over til skrivema-
skine og skrev sine preedikener med en langsom fyldepen.
Heller ikke en kuglepen var noget for ham. Han var rod-
faestet i konservatisme. Det folte jeg mig forpligtet til at
veare forarget over. Jeg ved ikke, om det lykkedes.

- Lyden af skrivemaskinen er hyggelig, sagde han.

S4 kunne de andre i huset altsd hore, at jeg skrev.
Risikoen — eller muligheden — for dette havde da ogsa
strejfet mig. Jeg kunne ikke komme til klarhed over, hvad
jeg mente om, at jeg selv bidrog til afsloringen af det,
der egentlig skulle veere hemmeligt. Men nar jeg nu hav-
de féet skrivemaskinen, matte jeg jo ogsa bruge den. Sa
kunne de andre tznke, hvad de ville. Méske var det lige
meget, hvad de tenkte, miske var de endda stolte over,
at de havde en klaprende forfatter boende oppe pé loft-
svarelset.

- Vi md godt aflevere maskinskrevne stile, sagde jeg.

- S4 er det maske det, vi kan here i det meste af
huset.

- Kan I da det?

Jeg spurgte uden helt at vide, om jeg lod forskraekket
eller forhabningsfuld.

- Det er ikke meget galt, sagde han.
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Han havde stillet sig ved siden af mit skrivebord.
Men si vidt jeg kunne skenne, var hans blik ikke rettet
mod papiret i maskinen. For en sikkerheds skyld drejede
jeg dog pé valsen, sa det blev trukket ned i skjul. Blev han
fornzrmet over, at jeg hindrede ham i kontakt med mine
ord? Neppe. I grunden regnede jeg med, at han forstod
mig. Grunden til, at jeg regnede med det, kunne jeg ikke
gore rede for. Det var, som det var. Og vist nzermest som
jeg onskede. Andet havde jeg ikke at sige om den sag. Var
der mere at sige?

- Maskinskrevnesstile ... Det er nok en fordel for din
leerer, sagde han.

Jeg havde bgjet mig ind over maskinen, som om jeg
ville bruge ogsd kroppen til at skjule mine hemmelighe-
der. Ganske overflodigt. Jeg erkendte det absurde i min
krampagtige stilling, men @ndrede den ikke. Tillod dog
en anelse af et smil, men sagde ingenting. Var klar over,
at hans bemerkning var en hentydning til min hand-
skrift, der just ikke udmarkede sig ved leselighed. Det
gjorde hans heller ikke.

- Jeg beklager, at du har arvet min »klo«, sagde han.

- Det har du ret i.

- Men det ville nok hjelpe, hvis du spidsede dine
blyanter noget tiere.

- Det skulle du ogsi selv gore.

- Man spidser ikke en fyldepen.

- Men du har jo ogsa blyanter. Og dine ligner mine
temmelig meget. Jeg har sommetider lant en af dem. Det

er som at skrive med en kost.
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- Var det ikke, hvad en af dine lerere beskyldte dig
for at gore?

Jeg horte en antydning af skelmeri i hans stemme.
Samt af varme. Ikke mindst af varme. Det matte jeg — en
anelse modpvilligt — indremme.

Han sagde: - Vi ligner nok ogsi hinanden pa dette
punkt. Beklager. Jeg kan ikke gore for det.

- Hvem kan sa?

- Jeg patager mig gerne ansvaret. For det hele.

- For hele mig? Det var ikke si lidt ... Men hvad er
du egentlig kommet herop for?

Det sidste blev sagt med en anelse utilmodighed.
Om det var, hvad jeg virkelig folte, lod jeg sta hen. Mu-
ligvis var det ikke. Jeg matte i hvert fald indromme, at
jeg kunne lide at tale med ham pé den méde, som vi just
da gjorde.

- Ja, du ma undskylde, at jeg forstyrrer, svarede han.

Horte jeg ironi? Mente han, at det, jeg lavede, nok
var si betydningslest, at en afbrydelse ikke kunne have
krav pa at blive betegnet som en forstyrrelse? Gav det
mening at tale om forstyrrelse, hvis den, der blev afbrudt,
var ved at skrive noget, der ikke duede? Sa var det vel sna-
rere en slags velgerning. Var det noget i den retning, han
mente med sin eventuelle ironi?

- Jeg vil bare sige, at mor og jeg tager et smut til Ny-
kebing, sagde han.

Stadig spor af ironi? Tilsyneladende ikke.

- Na.

- Vil du med?
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- Nej.

- Du har maske travle?

- Det har jeg ikke teenkt over.
- Skriver du stil?

- Det tror jeg ikke.

- Tror?

- Jeg skriver ikke stil.

- Jamen, sa kerer vi, sagde han.

- Na.

Det dryppede og sivede fra de sorte treer langs skovve-
jen, ad hvilken far og jeg gik. De fjerneste af trzerne for-
svandt nasten i den tigede skumring.

Far sagde: - Jeg synes, at der er noget dulmende ved
en dag som denne, ved et vejr som dette. Noget beroli-
gende .... Men det er nu altid beroligende at g i skoven.
Det er sundt for sjelen. S& méske var det i virkeligheden
skovarbejder, jeg skulle have veret.

- En upraktisk og fummelfingret skovarbejder ...
det er vist ikke lige sagen.

- Er jeg sd slem?

- Hvad mener du selv?

- Du har nok ret.

- Stryg bare »nok.

- Jeg stryger »nok« ... Er du sd tilfreds?

Han smilede neppe, da han sagde det. Men det var,
som om hans stemme gjorde det. Inde i tigen. Smilede

bare en lille smule. Hans gjne gjorde nok ogsa. Jeg vidste
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noje, hvordan de si ud, nér der var et lille smil et sted
dybt inde i dem.

Han lo aldrig. Jeg vidste ikke af, at jeg nogensinde
havde hert ham le. Jeg ler heller ikke selv. Da en sko-
lekammerat engang gjorde mig opmarksom pa dette,
tenkte jeg pa far. Og pd, at vi i denne forbindelse — og
tillige i flere andre — gebardede os pd samme made.

Jeg kunne ikke udelukke, at bemarkningen fra min
kammerat var kritisk ment. Men da det var en kritik,
jeg i sa fald skulle dele med far, accepterede jeg den ger-
ne. Men nogle af de egenskaber, vi var felles om, var jeg
ikke i stand til at acceptere. Jeg forfulgte dem ofte hos far
uden at vere opmarksom pd, at jeg lige s godt kunne
have forfulgt dem hos mig selv. Og burde have gjort det.

Mens vi gik, tenkte jeg pa det, jeg i novellen om den
bortlebne dreng havde forsogt at skrive om min glede
ved november, kredsende om det samme som far, om ta-
gen og det slorede, det skumrende, de nogne treer. Intet
i den pagzldende sekvens rebede, at den var skrevet af et
ungt menneske. Skulle en udenforstiende komme med
et bud pa forfatterens alder ville det ikke lyde pd et ungt
menneske.

Min mor sagde sommetider, at far aldrig havde vaeret
ung. Det har jeg heller ikke selv. Jeg kunne slet ikke finde
ud af at veere ung. Og mens jeg formelt var det, bevagede
mine penneprover sig — ligesom mine skriverier siden hen
— forst og fremmest blandt gamle mennesker. Det var
blandt dem, jeg folte mig hjemme. Far havde dbenbart

haft det pa samme mdde. Han havde fortalt, at han i en
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alder af ti havde skrevet et digt om alderdom, om gam-
les ensomhed. »Omkring mig bliver der si odex, citerede
han fra digtet.

Jeg overvejede, om jeg skulle fortelle ham, at jeg i
den historie, han ikke vidste, at jeg skrev pa, havde erfa-
ret, at jeg var enig med ham i synet pd november. Maske
ville det gleede ham. Faktisk troede jeg det. Nir jeg allige-
vel valgte at tie, var det vel udtryk for en slags oprer mod
ham, et meget behersket oprer. Alt mellem os — med en
enkelt drastisk undtagelse — holdt sig inden for det stramt
beherskede.

Ogsd i fars sene dr kunne jeg pa denne made for-
holde mig til ham med en vis trods. Som om jeg ville
straffe ham. Men straffe ham for hvad? For at have nogle
egenskaber som jeg genfandt hos mig selv? Jeg syntes, at
vi begge var for vage — at vi manglede faste holdninger,
lidenskab. At vi var for ligeglade — og kun formaede at
engagere os i noget, der havde direkte konsekvenser for os
selv. Uden at blive indignerede kunne vi hore om krigs-
forbrydelser i fjerne dele af verden — men heftigt indigne-
rede blev vi, hvis vi blev udsat for tildragelser, der hindre-
de os i at gennemfore vores daglige middagssevn. Denne
var nzrmest »hellig« for os. Engang far var i Aalborg,
lejede han et hotelverelse med det ene formal at sove til
middag. Folk, der horte om det, grinede. Jeg gjorde vist
ogsa. Ikke desto mindre forstod jeg ham. Og kunne ikke
udelukke, at det hotelvarelse ogsd kunne vere bestilt af

mig.
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I virkeligheden var min trods lige sd meget rettet
mod mig selv som mod far. Indimellem kunne jeg fole,
at det hele blev for meget, nir vi var sammen. Eller sna-
rere for lidt. For eksempel ved familiesammenkomster.
Jeg folte, vi i hinandens selskab udgjorde et lavtryk. Ofte
registrerede jeg, hvordan han sggte mig, gerne ville vare
i nerheden af mig, tale med mig. Nar jeg sd endelig lod
det lykkes for ham, kneb det gerne med at finde noget at
tale om. Naturligvis var der vejret, det kunne altid sikre
os en midlertidig beskyttelse mod tavsheden — hvad vi da
ogsd benyttede os af. Ingen af os holdt sig tilbage pa dette
punkt. Formodentlig havde vi det lige darligt med, at det
var ngdvendigt.

Jeg folte mig skyldig i den armod, der herskede mel-
lem os, fandt det usselt, at jeg var over for far, som jeg var.
Jeg burde ikke undgd ham — hvad jeg nasten gjorde. Jeg
burde komme ham i mede og tenkte pa, hvor meget det
ville have gleedet ham. Samtidig var jeg bevidst om, hvor
lide der skulle til for at glede ham. Men selv »lidt« var
dbenbart for meget for mig,.

Flere gange sagde han til mig, at jeg var en god son.
Havde jeg virkelig gjort ham sd ngjsom, at han selv troede
pa det? Eller var hans pastand en slags ben om, at jeg ville
gore hans ord sande? I sd fald en ganske forgeves ben.

Jeg fandt det for selle med vores tilbagevendende
snak om vejret. En far og hans sen burde have noget mere
relevant at tale om. Ellers var der noget galt. Og det var
der vel pd en méide ogsa. Men det udelukkede ikke, at der

ogsa var noget mellem os, der var godt. Og det var der.
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For — endelig — at sige det rent ud: Det var karlighed. Et
ord, der var alt for stort til os. Det rette ord var det imid-
lertid alligevel. Men vi brugte det aldrig, var end ikke i
nzrheden af det. Jo, far var i sine pradikener. Og jeg i
mine skriverier. Men der var langt mellem vore hverdage
og vore si at sige »officielle« tilkendegivelser.

Kan kerlighed ikke komme til udtryk via snak om
vejret? Jeg tror det. Det eneste afgorende er ikke arten
af et samtaleemne, afgerende er forst og fremmest den
made, man taler om det pd. Om der er hjerteslag i ordene.
Man kan simand opna fin kontakt blot ved for eksempel
at udveksle sammenlignende iagttagelser af den igangve-
rende sommer og de nzrmeste foregdende. Meget nasten
personligt kan siges derom, nar viljen til nerver er til
stede. Og — nar det drejer sig om far og sen — kerlighed.

Men som ung var jeg s frustreret over den evindeli-
ge vejrsnak, at jeg lukkede af for den. Mine kommentarer
til fars variationer over temaet var for det meste lakoniske
og ofte tillige kolige. Afvisende. Var det ved en storre
sammenkomst, vi medtes, overlod jeg ham kun en lil-
le del af min opmarksomhed. Men storstedelen af tiden
afsegte jeg mulighederne for et mere inspirerende sam-
ver. Nir jeg mente at have fundet et sidant, blev jeg ikke
nedvendigvis skdnet for synet af far, der svigtet sad og
faldt sammen, uden kontakt med nogen. Og endnu ver-
re: Han sd ud, som om at han havde opgivet at komme
i kontakt med nogen. Kun den trette alderdom var til-
bage. Tomheden, det matte blik. Jeg tenkte, at jeg burde
hjelpe ham, velvidende at jeg ikke ville gore det.
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Jeg mindes sommerhavemeder i prestegirden i min
barndom. Meder, hvor far med selvfolgelig autoritet ud-
fyldte veertsrollen. En hej, maskulin mand med styr pa
tingene og gjne der gnistrede, han var veloplagt og mun-
ter, snart henvendte han sig til den ene, snart til den an-
den. Det var tydeligt, at folk holdt af at tale med ham.
Nogle af dem virkede ligefrem taknemmelige over nar-
kontakten med prasten. Ja, han havde det godt med sin
menighed. Jeg iagttog ham pa afstand, stolt over at vare
hans sen, stolt, mens jeg passede mig selv, det havde jeg
det godt med — vidste jo, at jeg ikke var ladt i stikken.
Det var jeg aldrig. Mange ar senere var det far, der passe-
de sig selv, det havde han det ikke godt med. Han vidste,
at han var ladt i stikken. Af mig.

Skumringstagen, lyden af det sivende og dryppende. I et
sort tree et enligt zble. Som en mane.

Jeg gik langsommere, betragtede det, standsede ne-
sten og vendte ansigtet mod det.

- Et smuket syn, sagde far.

Jeg havde tenkt det samme. Mine tanker talte med
fars stemme. Sidan folte jeg.

- Bestemt.

Nu stod vi begge stille. Det var, som om et lys fra
&blet strommede ned over os. En Lloyd duvede hylende
forbi. Det var Frede Soldat — sidan blev han kaldt, fordi
han som ung var deserteret fra soldatertjeneste. Far vin-

kede til ham. Frede Soldat undrede sig nok, tenkte jeg.
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Undrede sig over, at vi stod dér i den tigede skumring og
gloede maerkeligt op pé et tre. Havde jeg stdet der alene,
ville det have virket forkert. Men ikke sammen med far.
Jeg var sikker pa, at Frede Soldat mente det samme. Ogsa
selvom jeg kunne hore, at han et gjeblik sagtnede farten
en anelse, som om han overvejede at standse. Men sé hor-
te jeg, at han igen — i al beskedenhed — speedede op. Bilen
led som en arrig pekingeser.

- Du kunne maske skrive om det, sagde han.

- Skrive?

- Ja.

- Mener du i en stil?

- Ikke nedvendigvis ... Du skriver vel ogsd andet ...
Gor du ikke?

Jeg remmede mig, lod sa stille ordene sive ud i tagen:
- Maske sommetider.

- Digtere har vist noget for med ménen, sagde far.

- Jeg er ikke digter.

- Er du ikke?

Naturligvis. Det var det, jeg levede for.

- Det tror jeg ikke, sagde jeg.

- Dine stile er velskrevne.

- Det ved jeg ikke noget om.

- Sé er det godt, at andre gor ... Mange var glade for
at laese det lille stykke, du havde i avisen. Det var ogsa
fint.

Det var en prosalyrisk skildring af det frembrydende
forar, mild gredefuld regn og den gode duft af jord og
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gras. Det var far, der havde serget for, at teksten blev
trykt i Morse Folkeblad.

Han opbevarede udklippet i sin tegnebog. Nar vi
havde gester, fandt han det sommetider frem og leste det
op. Og efterhianden var det, som om teksten ikke alene
var min, men ogsa hans. Jeg folte, at vi var sammen, nir
han leste den op.

- Jeg har nasten glemt, hvad det var, jeg skrev, sagde
jeg.

- Det er godt med dig!

Jeg naesten smilede. Far ligesd — kunne jeg hore.

QDjeblikket var fyldt med mildhed. Det enlige ®ble

lyste ud i tigen og skumringen.





