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En søn ser i erindringen tilbage og reflekterer over 
forholdet til sin far. Et forhold, som ikke var uden 
spændinger. Ikke på grund af voldsomme konflik-
ter og modsætninger, men snarere på grund af 
alt det, som de ikke formåede at sætte ord på. 
Fortællingen er præget af et stille vemod over alt 
det usagte, men også af humoristiske afstikkere 
og ikke mindst en taknemmelighed over den nåde, 
som trods alt bandt dem sammen.

“Det ville være forkert at skrive, at jeg havde et 
meget nært forhold til far. Men det ville også være 
forkert at skrive, at jeg ikke havde det. Med denne 
bog prøver jeg vel at finde tegn på, at jeg havde 
et nært forhold til ham. Bare på en særlig måde. 
En måde, der passede til os. Og det vil sige en 
 diskret måde. Jeg har – så vidt jeg kan skønne 
– en forestilling om, at forholdet mellem os var 
noget grundlæggende, en uudtalt forudsætning for 
så meget. Måske er det ønsketænkning. Jeg prøver 
at finde vidnesbyrd om, at det ikke er det. Og jeg 
finder dem i glimt – mener jeg. Men er det kun 
glimt?”
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Størst var den nåde, vi gav videre til hinanden.  
Den levede vi på. Nu kan det endelig siges. 
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LYSENDE  
I TÅGEN

Det ville være forkert at skrive, at jeg havde et meget nært 
forhold til min far. Men det ville være lige så forkert at 
skrive, at jeg ikke havde det. 

En skumrende dag i november gik vi tur. Det var 
tåget. Træerne langs skovvejen skinnede sorte og våde. 
Vi sagde ikke ret meget. Det gjorde vi sjældent, når vi gik 
ture. Alligevel følte jeg, at vi havde en slags kontakt. Eller 
var det en illusion? Måske befandt far sig i virkeligheden 
et andet sted, i en anden verden, sin egen. Det gjorde han 
ofte, fornemmede jeg. 

Men heller ikke dette var jeg sikker på, havde in-
gen idé om, hvad det i givet fald var for en verden, han 
befandt sig i. Jeg vidste kun, at det var én, som jeg tilsy-
neladende ikke havde adgang til. Hans tavshed kunne 
være lige så tæt og uigennemtrængelig som tågen den på-
gældende dag. Vi kunne næsten blive væk for hinanden. 
Det var naturligvis en overdrivelse. Alligevel rummede 
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den måske en sandhed. For var vi sammen? Eller lod far 
bare, som om han gik ved siden af mig, skønt han måske 
i virkeligheden slet ikke var der? 

Ganske vist hørte jeg, at han sommetider rømmede 
sig, det havde han det med at gøre, når han egentlig gerne 
ville sige et eller andet, men ikke kunne tage sig sammen 
til det, et eller andet, som han muligvis tænkte over og 
nu overvejede, om han skulle inddrage mig i. Eller var 
dette, at han rømmede sig, måske et udtryk for noget helt 
andet – for indadvendt koncentration? I så fald ville han 
måske helst, at jeg fortsat lod det meste af mig selv blive 
inde i tavsheden.

Men uanset både det ene og det andet – og mere 
endnu – holdt jeg af at gå ture sammen med ham. Jeg 
kunne ikke lade være med at føle, at vi – trods alt – hav-
de en slags kontakt. Jeg syntes, at jeg kunne mærke det, 
uden at være i stand til at forklare det nærmere. Kunne 
han også mærke en kontakt mellem os? Eller søgte hans 
tanker og følelser i en helt anden retning? 

Jeg bemærkede, at vi nærmest bevægede os i takt. 
Ikke at vi havde talt om det. Nej, det havde vi ikke. Må-
ske var det bare noget, vi gjorde, helt automatisk. Hvad 
betød det – hvis det altså betød noget? Kunne man gå i 
takt uden at være fælles om mere end takten? 

Irriteret sparkede jeg til en sten, ret hårdt, men far 
bemærkede det vist ikke. Og hvad så? At jeg sparkede til 
en sten var jo ikke ligefrem det mest interessante, man 
kunne forestille sig. Og mere interessant blev det ikke 
af, at jeg havde sparket til den nu borttrillende sten – der 
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allerede næsten var forsvundet i tågen – fordi jeg var irri-
teret. Den del af sparket registrerede han ikke. Som om 
jeg kunne forvente det. 

Hvad skulle alle mine overvejelser til for? Frustratio-
nen over deres nyttesløshed var årsagen til min irritation. 
Var det virkelig ikke nok, at vi hyggede os? Det var da en 
hel del mere end ingenting, forekom det mig. Hvis det 
altså var rigtigt, at vi hyggede os. Jeg gjorde det selv det 
meste af tiden, når vi gik ture. Det syntes jeg. Og ikke 
kun fordi jeg ville synes det. I grunden var det, som om 
jeg ikke kunne lade være. Hvorfor dog så spekulere mere 
over det? Sådan tænkte jeg, samtidig med at jeg blev ved 
med at spekulere over det. 

Men hvad med far? Hyggede han sig også? Det var 
stort set altid ham, der foreslog, at vi skulle gå tur. Men 
hvor meget kunne jeg lægge i det? Muligvis gjorde han 
det mest af pligt. Mor bebrejdede ham sommetider, at 
han holdt sig for meget for sig selv – bag dobbeltdørene 
inde på sit lille, tilrøgede præstekontor. Det kunne være, 
at han havde fået dårlig samvittighed, eller at mor di-
rekte havde sagt til ham, at han burde tage sig mere af 
sine børn. Hvis det var på den måde, det foregik, ville 
jeg helst være fri for turene. Jeg kunne sagtens klare mig 
uden, skulle han vide. Men passede det? Kunne jeg klare 
mig uden?   

- Trist vejr, sagde jeg.
- Sådan er november.
- Trist, trist.
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- Jeg ved nu ikke. Faktisk synes jeg, at denne måned 
har sin egen poesi … noget overset … men alligevel … 
poesi af den melankolske slags. 

- Synes du?
- Undrer det dig?
- Jeg ved ikke … Men næh … ikke rigtigt.
Skulle sandheden frem – men det vidste jeg ikke, 

om den skulle – havde jeg nogle tanker om november, der 
lignede fars. De hørte vel – mente jeg – til den slags, som 
voksne talte om. Og med mine seksten år opfattede jeg 
ikke mig selv som voksen. Og far gjorde det formodentlig 
langt mindre. Og derfor fandt han mig måske ikke gam-
mel nok til at tale med mig om novembers melankolske 
poesi.

Imidlertid var jeg sikker på, at jeg forstod, hvad han 
mente. Men derved afslørede jeg måske netop tilstedevæ-
relsen af en naivitet, der understregede, hvor langt jeg var 
fra at være voksen.

Jeg var begyndt at skrive, meget hemmeligt, det var i 
hvert fald meningen. På et tidspunkt gjaldt det en hi-
storie om en dreng, der stak af hjemmefra. Jeg lod den 
foregå på en diset dag i november, en sådan anså jeg for 
at være en passende dyster baggrund for drengens oprør, 
men beskrivelsen af dagens grå, slørede stemning antog 
en noget anden karakter end beregnet, nærmest en poe-
tisk. Det, far havde sagt, var ikke langt fra at udtrykke, 
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hvad jeg også selv mente, faktisk gjorde han det mere ty-
deligt, end det indtil da havde været for mig selv. 

En dag, han uventet kom ind på mit værelse, sad jeg 
og klaprede på min lidet diskrete rejseskrivemaskine. An-
ska�elsen af denne var for mig en afgørende begivenhed. 
En skrivemaskinetekst så ud af betydeligt mere end no-
get, der bare var skrevet med blyant i et kladdehæfte fra 
skolen. Synet af et maskinskrevet ark, der ikke var langt 
fra at ligne en trykt bogside, fristede mig ofte til dristi-
ge forhåbninger. Hvorfor skulle det ikke være muligt for 
mig at begå et mesterværk? Ganske vist havde et af mine 
idoler, Soya, i et interview erklæret det for umuligt for en 
forfatterspire på min alder at skrive et mesterværk. Jeg 
skulle vise ham, at han tog fejl, men kunne desværre ikke 
altid udelukke, at jeg i stedet ville bekræfte ham i, at han 
havde ret.

Far spurgte: - Har du stil for?
Jeg mumlede et eller andet. Tilsyneladende forstod 

han, at han burde afholde sig fra at komme nærmere ind 
på, hvad det var, jeg havde gang i. Og han havde ganske 
ret. Han skulle lade være med at blande sig. Jeg ville ikke 
have det. På den anden side ville det ikke gøre mig noget, 
hvis han udviste bare en lille smule interesse for det, som 
han ikke måtte vide, hvad var. 

Han fortsatte: - Fungerer skrivemaskinen tilfreds-
stillende?

Rent teknisk gjorde den. Men selvfølgelig fattede 
han ikke noget som helst af, at den fysiske funktionsdyg-
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tighed kun var en lille del af, hvad det virkelig drejede 
sig om.

- Ja, sagde jeg køligt. 
- Kan du �nde ud af at skifte farvebånd?
- Det er ikke nødvendigt endnu, svarede jeg, forun-

dret over hans kendskab til fænomenet farvebånd. Selv 
havde han vist end ikke overvejet at gå over til skrivema-
skine og skrev sine prædikener med en langsom fyldepen. 
Heller ikke en kuglepen var noget for ham. Han var rod-
fæstet i konservatisme. Det følte jeg mig forpligtet til at 
være forarget over. Jeg ved ikke, om det lykkedes.

- Lyden af skrivemaskinen er hyggelig, sagde han.
Så kunne de andre i huset altså høre, at jeg skrev. 

Risikoen – eller muligheden – for dette havde da også 
strejfet mig. Jeg kunne ikke komme til klarhed over, hvad 
jeg mente om, at jeg selv bidrog til afsløringen af det, 
der egentlig skulle være hemmeligt. Men når jeg nu hav-
de fået skrivemaskinen, måtte jeg jo også bruge den. Så 
kunne de andre tænke, hvad de ville. Måske var det lige 
meget, hvad de tænkte, måske var de endda stolte over, 
at de havde en klaprende forfatter boende oppe på loft-
sværelset.   

- Vi må godt a�evere maskinskrevne stile, sagde jeg. 
- Så er det måske det, vi kan høre i det meste af 

huset.
- Kan I da det?
Jeg spurgte uden helt at vide, om jeg lød forskrækket 

eller forhåbningsfuld.
- Det er ikke meget galt, sagde han.
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Han havde stillet sig ved siden af mit skrivebord. 
Men så vidt jeg kunne skønne, var hans blik ikke rettet 
mod papiret i maskinen. For en sikkerheds skyld drejede 
jeg dog på valsen, så det blev trukket ned i skjul. Blev han 
fornærmet over, at jeg hindrede ham i kontakt med mine 
ord? Næppe. I grunden regnede jeg med, at han forstod 
mig. Grunden til, at jeg regnede med det, kunne jeg ikke 
gøre rede for. Det var, som det var. Og vist nærmest som 
jeg ønskede. Andet havde jeg ikke at sige om den sag. Var 
der mere at sige? 

- Maskinskrevne stile … Det er nok en fordel for din 
lærer, sagde han.

Jeg havde bøjet mig ind over maskinen, som om jeg 
ville bruge også kroppen til at skjule mine hemmelighe-
der. Ganske over�ødigt. Jeg erkendte det absurde i min 
krampagtige stilling, men ændrede den ikke. Tillod dog 
en anelse af et smil, men sagde ingenting. Var klar over, 
at hans bemærkning var en hentydning til min hånd-
skrift, der just ikke udmærkede sig ved læselighed. Det 
gjorde hans heller ikke. 

- Jeg beklager, at du har arvet min »klo«, sagde han.
- Det har du ret i. 
- Men det ville nok hjælpe, hvis du spidsede dine 

blyanter noget tiere. 
- Det skulle du også selv gøre.
- Man spidser ikke en fyldepen.
- Men du har jo også blyanter. Og dine ligner mine 

temmelig meget. Jeg har sommetider lånt en af dem. Det 
er som at skrive med en kost.
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- Var det ikke, hvad en af dine lærere beskyldte dig 
for at gøre?

Jeg hørte en antydning af skælmeri i hans stemme. 
Samt af varme. Ikke mindst af varme. Det måtte jeg – en 
anelse modvilligt – indrømme. 

Han sagde: - Vi ligner nok også hinanden på dette 
punkt. Beklager. Jeg kan ikke gøre for det.

- Hvem kan så?
- Jeg påtager mig gerne ansvaret. For det hele.
- For hele mig? Det var ikke så lidt … Men hvad er 

du egentlig kommet herop for?
Det sidste blev sagt med en anelse utålmodighed. 

Om det var, hvad jeg virkelig følte, lod jeg stå hen. Mu-
ligvis var det ikke. Jeg måtte i hvert fald indrømme, at 
jeg kunne lide at tale med ham på den måde, som vi just 
da gjorde. 

- Ja, du må undskylde, at jeg forstyrrer, svarede han.
Hørte jeg ironi? Mente han, at det, jeg lavede, nok 

var så betydningsløst, at en afbrydelse ikke kunne have 
krav på at blive betegnet som en forstyrrelse? Gav det 
mening at tale om forstyrrelse, hvis den, der blev afbrudt, 
var ved at skrive noget, der ikke duede? Så var det vel sna-
rere en slags velgerning. Var det noget i den retning, han 
mente med sin eventuelle ironi?

- Jeg vil bare sige, at mor og jeg tager et smut til Ny-
købing, sagde han. 

Stadig spor af ironi? Tilsyneladende ikke.
- Nå.
- Vil du med?
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- Nej.
- Du har måske travlt? 
- Det har jeg ikke tænkt over.
- Skriver du stil?
- Det tror jeg ikke.
- Tror?
- Jeg skriver ikke stil.
- Jamen, så kører vi, sagde han.
- Nå.

Det dryppede og sivede fra de sorte træer langs skovve-
jen, ad hvilken far og jeg gik. De �erneste af træerne for-
svandt næsten i den tågede skumring. 

Far sagde: - Jeg synes, at der er noget dulmende ved 
en dag som denne, ved et vejr som dette. Noget beroli-
gende …. Men det er nu altid beroligende at gå i skoven. 
Det er sundt for sjælen. Så måske var det i virkeligheden 
skovarbejder, jeg skulle have været.

- En upraktisk og fummel�ngret skovarbejder … 
det er vist ikke lige sagen.

- Er jeg så slem?
- Hvad mener du selv?
- Du har nok ret.
- Stryg bare »nok«.
- Jeg stryger »nok« … Er du så tilfreds?
Han smilede næppe, da han sagde det. Men det var, 

som om hans stemme gjorde det. Inde i tågen. Smilede 
bare en lille smule. Hans øjne gjorde nok også. Jeg vidste 
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nøje, hvordan de så ud, når der var et lille smil et sted 
dybt inde i dem. 

Han lo aldrig. Jeg vidste ikke af, at jeg nogensinde 
havde hørt ham le. Jeg ler heller ikke selv. Da en sko-
lekammerat engang gjorde mig opmærksom på dette, 
tænkte jeg på far. Og på, at vi i denne forbindelse – og 
tillige i �ere andre – gebærdede os på samme måde. 

Jeg kunne ikke udelukke, at bemærkningen fra min 
kammerat var kritisk ment. Men da det var en kritik, 
jeg i så fald skulle dele med far, accepterede jeg den ger-
ne. Men nogle af de egenskaber, vi var fælles om, var jeg 
ikke i stand til at acceptere. Jeg forfulgte dem ofte hos far 
uden at være opmærksom på, at jeg lige så godt kunne 
have forfulgt dem hos mig selv. Og burde have gjort det. 

Mens vi gik, tænkte jeg på det, jeg i novellen om den 
bortløbne dreng havde forsøgt at skrive om min glæde 
ved november, kredsende om det samme som far, om tå-
gen og det slørede, det skumrende, de nøgne træer. Intet 
i den pågældende sekvens røbede, at den var skrevet af et 
ungt menneske. Skulle en udenforstående komme med 
et bud på forfatterens alder ville det ikke lyde på et ungt 
menneske.

Min mor sagde sommetider, at far aldrig havde været 
ung. Det har jeg heller ikke selv. Jeg kunne slet ikke �nde 
ud af at være ung. Og mens jeg formelt var det, bevægede 
mine penneprøver sig – ligesom mine skriverier siden hen 
– først og fremmest blandt gamle mennesker. Det var 
blandt dem, jeg følte mig hjemme. Far havde åbenbart 
haft det på samme måde. Han havde fortalt, at han i en 
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alder af ti havde skrevet et digt om alderdom, om gam-
les ensomhed. »Omkring mig bliver der så øde«, citerede 
han fra digtet. 

Jeg overvejede, om jeg skulle fortælle ham, at jeg i 
den historie, han ikke vidste, at jeg skrev på, havde erfa-
ret, at jeg var enig med ham i synet på november. Måske 
ville det glæde ham. Faktisk troede jeg det. Når jeg allige-
vel valgte at tie, var det vel udtryk for en slags oprør mod 
ham, et meget behersket oprør. Alt mellem os – med en 
enkelt drastisk undtagelse – holdt sig inden for det stramt 
beherskede. 

Også i fars sene år kunne jeg på denne måde for-
holde mig til ham med en vis trods. Som om jeg ville 
stra�e ham. Men stra�e ham for hvad? For at have nogle 
egenskaber som jeg genfandt hos mig selv? Jeg syntes, at 
vi begge var for vage – at vi manglede faste holdninger, 
lidenskab. At vi var for ligeglade – og kun formåede at 
engagere os i noget, der havde direkte konsekvenser for os 
selv. Uden at blive indignerede kunne vi høre om krigs-
forbrydelser i �erne dele af verden – men heftigt indigne-
rede blev vi, hvis vi blev udsat for tildragelser, der hindre-
de os i at gennemføre vores daglige middagssøvn. Denne 
var nærmest »hellig« for os. Engang far var i Aalborg, 
lejede han et hotelværelse med det ene formål at sove til 
middag. Folk, der hørte om det, grinede. Jeg gjorde vist 
også. Ikke desto mindre forstod jeg ham. Og kunne ikke 
udelukke, at det hotelværelse også kunne være bestilt af 
mig.
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I virkeligheden var min trods lige så meget rettet 
mod mig selv som mod far. Indimellem kunne jeg føle, 
at det hele blev for meget, når vi var sammen. Eller sna-
rere for lidt. For eksempel ved familiesammenkomster. 
Jeg følte, vi i hinandens selskab udgjorde et lavtryk. Ofte 
registrerede jeg, hvordan han søgte mig, gerne ville være 
i nærheden af mig, tale med mig. Når jeg så endelig lod 
det lykkes for ham, kneb det gerne med at �nde noget at 
tale om. Naturligvis var der vejret, det kunne altid sikre 
os en midlertidig beskyttelse mod tavsheden – hvad vi da 
også benyttede os af. Ingen af os holdt sig tilbage på dette 
punkt. Formodentlig havde vi det lige dårligt med, at det 
var nødvendigt. 

Jeg følte mig skyldig i den armod, der herskede mel-
lem os, fandt det usselt, at jeg var over for far, som jeg var. 
Jeg burde ikke undgå ham – hvad jeg næsten gjorde. Jeg 
burde komme ham i møde og tænkte på, hvor meget det 
ville have glædet ham. Samtidig var jeg bevidst om, hvor 
lidt der skulle til for at glæde ham. Men selv »lidt« var 
åbenbart for meget for mig.

Flere gange sagde han til mig, at jeg var en god søn. 
Havde jeg virkelig gjort ham så nøjsom, at han selv troede 
på det? Eller var hans påstand en slags bøn om, at jeg ville 
gøre hans ord sande? I så fald en ganske forgæves bøn. 

Jeg fandt det for sølle med vores tilbagevendende 
snak om vejret. En far og hans søn burde have noget mere 
relevant at tale om. Ellers var der noget galt. Og det var 
der vel på en måde også. Men det udelukkede ikke, at der 
også var noget mellem os, der var godt. Og det var der. 
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For – endelig – at sige det rent ud: Det var kærlighed. Et 
ord, der var alt for stort til os. Det rette ord var det imid-
lertid alligevel. Men vi brugte det aldrig, var end ikke i 
nærheden af det. Jo, far var i sine prædikener. Og jeg i 
mine skriverier. Men der var langt mellem vore hverdage 
og vore så at sige »o�cielle« tilkendegivelser. 

Kan kærlighed ikke komme til udtryk via snak om 
vejret? Jeg tror det. Det eneste afgørende er ikke arten 
af et samtaleemne, afgørende er først og fremmest den 
måde, man taler om det på. Om der er hjerteslag i ordene. 
Man kan såmænd opnå �n kontakt blot ved for eksempel 
at udveksle sammenlignende iagttagelser af den igangvæ-
rende sommer og de nærmeste foregående. Meget næsten 
personligt kan siges derom, når viljen til nærvær er til 
stede. Og – når det drejer sig om far og søn – kærlighed.

Men som ung var jeg så frustreret over den evindeli-
ge vejrsnak, at jeg lukkede af for den. Mine kommentarer 
til fars variationer over temaet var for det meste lakoniske 
og ofte tillige kølige. Afvisende. Var det ved en større 
sammenkomst, vi mødtes, overlod jeg ham kun en lil-
le del af min opmærksomhed. Men størstedelen af tiden 
afsøgte jeg mulighederne for et mere inspirerende sam-
vær. Når jeg mente at have fundet et sådant, blev jeg ikke 
nødvendigvis skånet for synet af far, der svigtet sad og 
faldt sammen, uden kontakt med nogen. Og endnu vær-
re: Han så ud, som om at han havde opgivet at komme 
i kontakt med nogen. Kun den trætte alderdom var til-
bage. Tomheden, det matte blik. Jeg tænkte, at jeg burde 
hjælpe ham, velvidende at jeg ikke ville gøre det.
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Jeg mindes sommerhavemøder i præstegården i min 
barndom. Møder, hvor far med selvfølgelig autoritet ud-
fyldte værtsrollen. En høj, maskulin mand med styr på 
tingene og øjne der gnistrede, han var veloplagt og mun-
ter, snart henvendte han sig til den ene, snart til den an-
den. Det var tydeligt, at folk holdt af at tale med ham. 
Nogle af dem virkede ligefrem taknemmelige over nær-
kontakten med præsten. Ja, han havde det godt med sin 
menighed. Jeg iagttog ham på afstand, stolt over at være 
hans søn, stolt, mens jeg passede mig selv, det havde jeg 
det godt med – vidste jo, at jeg ikke var ladt i stikken. 
Det var jeg aldrig. Mange år senere var det far, der passe-
de sig selv, det havde han det ikke godt med. Han vidste, 
at han var ladt i stikken. Af mig. 

Skumringstågen, lyden af det sivende og dryppende. I et 
sort træ et enligt æble. Som en måne. 

Jeg gik langsommere, betragtede det, standsede næ-
sten og vendte ansigtet mod det. 

- Et smukt syn, sagde far.
Jeg havde tænkt det samme. Mine tanker talte med 

fars stemme. Sådan følte jeg. 
- Bestemt.
Nu stod vi begge stille. Det var, som om et lys fra 

æblet strømmede ned over os. En Lloyd duvede hylende 
forbi. Det var Frede Soldat – sådan blev han kaldt, fordi 
han som ung var deserteret fra soldatertjeneste. Far vin-
kede til ham. Frede Soldat undrede sig nok, tænkte jeg. 
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Undrede sig over, at vi stod dér i den tågede skumring og 
gloede mærkeligt op på et træ. Havde jeg stået der alene, 
ville det have virket forkert. Men ikke sammen med far. 
Jeg var sikker på, at Frede Soldat mente det samme. Også 
selvom jeg kunne høre, at han et øjeblik sagtnede farten 
en anelse, som om han overvejede at standse. Men så hør-
te jeg, at han igen – i al beskedenhed – speedede op. Bilen 
lød som en arrig pekingeser. 

- Du kunne måske skrive om det, sagde han.
- Skrive?
- Ja.
- Mener du i en stil?
- Ikke nødvendigvis … Du skriver vel også andet … 

Gør du ikke?
Jeg rømmede mig, lod så stille ordene sive ud i tågen: 

- Måske sommetider.
- Digtere har vist noget for med månen, sagde far.
- Jeg er ikke digter.
- Er du ikke?
Naturligvis. Det var det, jeg levede for.
- Det tror jeg ikke, sagde jeg.
- Dine stile er velskrevne. 
- Det ved jeg ikke noget om.
- Så er det godt, at andre gør … Mange var glade for 

at læse det lille stykke, du havde i avisen. Det var også 
�nt.

Det var en prosalyrisk skildring af det frembrydende 
forår, mild grødefuld regn og den gode duft af jord og 



græs. Det var far, der havde sørget for, at teksten blev 
trykt i Morsø Folkeblad. 

Han opbevarede udklippet i sin tegnebog. Når vi 
havde gæster, fandt han det sommetider frem og læste det 
op. Og efterhånden var det, som om teksten ikke alene 
var min, men også hans. Jeg følte, at vi var sammen, når 
han læste den op. 

- Jeg har næsten glemt, hvad det var, jeg skrev, sagde 
jeg. 

- Det er godt med dig! 
Jeg næsten smilede. Far ligeså – kunne jeg høre.
Øjeblikket var fyldt med mildhed. Det enlige æble 

lyste ud i tågen og skumringen.




